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L'IMMAGINE DEL CAOS COSMICO

Parlando con Giovanna De Sanctis
pieghe, frammmenti, torsioni, trafissioni

a cura di Alessandra Muntoni

AM.: Tu sei ormai una scultrice affermata. Ma
permettimi di cominciare questo colloquio da
lontano. Abbiamo frequentato insieme la Facolta
di Architettura nei primi anni Sessanta. A quel-
Iepoca avevi gia una personalita di rilievo. Eri in-
serita nei gruppi di punta del movimento studen-
tesco, i pitt bravi, i piu cold, il pilt “impegnati”.
Intervenivi con sicurezza, con una forte vis pole-
mica, e anche con ironia, nelle discussioni che al-
lora affrontavamo su una facoltd di architettura
del tutto nuova. Ho impresso in mente un tuo in-
tervento radicalmente critico rispetto alla Facolta
immaginata da Gustavo Giovannoni, con la sua
sequenza lineare tra storia, progetto, restauro, ma
anche la tua insofferenza rispetto a una modernita
che gia allora sentivi superata. Ebbene, quando ti
sei laureata, tutti noi pensavamo che saresti diven-
tata un architetto importante. Ma dopo circa die-
ci anni, nel 1974 se ricordo bene, abbandonasti
larchitettura per seguire il richiamo dell’arte e poi
arrivasti alla scultura. Allora: cosa ti ha allontana-
to dall’architettura, quale approdo importante hai
trovato nella scultura? Insomma cosa lega e cosa
separa queste due attivitd umane?

G.D.S.: ERA LA FINE DEGLI ANNI 50 A
VALLE GIULIA

Potrei cominciare da Fasolo il Vecchio ancora pre-
side, che inaugurava I'anno accademico con pa-
gnottelle e fiaschi di vino sul grande tavolo di le-
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gno della biblioteca, o da Manfredo Tafuri che ci
accoglieva, sbigottite matricole, con ampie letture
di Walter Gropius e la Bauhaus di Giulio Carlo Ar-
gan, intimandocene 'acquisto e la meditazione,
insieme alla Storia dell Architettura Moderna di
Bruno Zevi e a quella di Leonardo Benevolo.
Amori sviscerati nati per le avanguardie, lacrime
per Mondrian e il “Quadrato bianco su fondo
bianco” di Malevi¢ esposto per grazia ricevuta dal-
la idolatrata Bucarelli alla Galleria Nazionale, de-
serta meta di miei pomeriggi indimenticabili! Non
avevo vent’anni.

Sommo disprezzo per le vestigia di una storia pa-
tria ingloriosa dai residuati accademici, umbertini
e peggio che mai fascisti!

Gia nel ’63 occupavamo la Facoltd buttando fuori
Saverio Muratori, con le sue cappelline in mattoni
a pianta ottagona, imponendo, con il Convegno
del Roxy, un rinnovamento in senso decisamente
modernista, ottenendo in realt I'ingresso di Zevi,
Quaroni e Piccinato, rifiutando violentemente, io
in prima fila, il grande Adalberto Libera, perché re-
siduato inaccettabile del passato regime.

Era cominciata per me una stagione di appassio-
nato impegno politico.

Appena laureata fui risucchiata dal PCI per occu-
parmi di urbanistica a Guidonia, zona di selvaggio
abusivismo e feroce speculazione edilizia, dove fui
consigliere comunale fino al ’69.

Rischiando non poco, incinta della mia prima fi-

glia. Tornavo sola a notte tarda nella mia cinque-
cento blu, dalle riunioni nelle lande della Tiburti-
na, dopo furiosi quanto inutili attacchi contro gli
speculatori locali.

11’68 era passato con una furia incalzante, Valle Giu-
lia, il campo di lavoro a Cuba, i carri armati a Praga.
Nel ’69 lasciai il PCI dopo un’inedita occupazio-
ne da parte dei gruppi dissidenti della sezione
Mazzini. Poco dopo usci il gruppo del Manifesto.
La bomba di dicembre a Milano e il volo dalla fi-
nestra della questura squarciarono le nostre anime
speranzose di futuro e i nostri cuori.

Tutto era gid perso, ma noi non potevamo saper-
lo. Le nostre locomotive gonfie di vapore rabbio-
so continuarono a sferragliare a lungo, ma erava-
mo su un binario morto.

Ideologie... utopie... mitologie... I tempi delle oc-
cupazioni e delle assemblee erano finiti.
Cominciava quello delle sette.

Per tutti gli anni *60 le nostre sette arroccate in
vecchi appartamenti di Prati con un’aria da uldi-
mo tango, producevano documenti deliranti e
metri quadri di carta lucida disegnati a matita e a
china con rara sapienza come zitelle all’'uncinetto
e al punto-a-croce.

Fuori i poteri manovrati da guerre fredde e calde
cercavano equilibri rischiosi, ma per noi I'impor-
tante era che non ci avevano preso.
Guadagnavamo pochissimo, avevamo scelto di in-
segnare alla scuola media perché 'universita era la



SCE NEL GREMBO DI S.TERESA

Talking to Giovanna De Sanctis
folds, fragments, twists, transfixions

A.M.: You are now an established sculpror, but please
allow me to begin this conversation from way back. We
studied together at the Faculty of Architecture in the
early 1960s. At that time you already had a marked
personality. You were part of the groups spearheading
the student movement, the best, the most cultured and
‘committed”. You took part mn/nlmt/y with strongly
polemical impetus but also with irony, in the
discussions we had then on a completely new school of
architecture. I can still remember your radically critical
remarks about the faculty imagined by Gustavo
Giovannoni, with its linear sequence of history, design
and restoration, but also your intolerance with respect
10 a modernity that you already felt to be superseded.
Well, when you graduated, we all thought you would
become a major architect. But about ten years later, in
1974 if I remember rightly, you abandoned
architecture to follow the call of art and then arrived at
sculpture. So, what led you away from architecture?
What have you found in mt//ztme.’ In short, what links
and what separates these two human activities?

G.D.S.: IT WAS THE END OF THE FIFTIES
IN THE VALLE GIULIA FACULTY

I could begin with Fasolo the Elder, the dean, who
inaugurated the academic year with loaves of bread
and bottles of wine on the great wooden table in the
library, or with Manfredo Tafuri, who welcomed us
as bewildered freshmen with long readings from
Giulio Carlo Argan’s Walter Lﬂopms e la Bauhaus,

which he told us to purchase and ponder rogether
with the histories of modern architecture by Bruno
Zevi and Leonardo Benevolo.

The birth of fierce loves for the avant-garde, tears
Jfor Mondrian and Malevich’s White Square on a
White Background, exhibited for grace received by
the idolized Bucarelli at the Galleria Nazionale,
the deserted destination of my unforgettable
afternoons. I was still in my teens.

The utmost contempt for the vestiges of an
inglorious national history of academic, Umbertine
and — worse still — Fascist residues.

We occupied the Faculty back in 1963, kicking out
Saverio Muratori with his small octagonal chapels of
brick and imposing, with the meeting at the Roxy, a
decidedly modernist renewal. What we actually
obtained was the appointment of Zevi, Quaroni and
Piccinato, violently rejecting — with me in the front
line — the grear Adalberto Libera, regarded as an
unacceptable hangover of the old regime.

A period of impassioned political commitment
began for me.

No sooner had I graduated than I was sucked into
the Communist / arty (PCI) to handle urban
planning at Guidonia, an area of unbridled
property speculation and unauthorized building,
where [ was on the municipal council until 1969.
Taking no little risk, already pregnant with my first
daughter. I would return home alone late at night
in my blue Fiat 500 from meetings out in the
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Tiburtina badlands after furious but useless attacks
on the local speculators.

The year 1968 was marked by a furious sequence of
events, Valle Giulia, the work camp in Cuba, the
tanks in Prague.

1 left the PCI in 1969 after an unprecedented
occupation of the Mazzini section by dissident groups.
[ also left the Manifésto group shortly afterward.

The December bomb attack in Milan and the “fall”
Jfrom a police station window shattered our hopes
Jor the future and our hearts.

Everything was already lost, but we did not know it.
Our locomotives full of raging steam went on clanking
Jor a long time, bur we were on a dead-end track.
Ideologies. .. utopias... mythologies... The days of
sit-ins and demonstrations were over.

The era of the sects began.

T/}mlzg/}(mt the 1960s, holed up in the “Last

Tango” atmosphere of old apartments in the Prati
ﬂ’m[mt, our sects churned out delirious documents
and square meters of pencil and ink drawings
crafted with the rare definess of old maids doing
crochet and cross-stitch embroidery.

Outside the powers maneuvered by hot and cold
wars strove for risky equilibriums, but the important
thing for us was to have avoided being taken in.

We earned very little. We had chosen to teach in
Junior high school because the university was the
stronghold of bourgeois culture. Barricaded in our
citadels, we felt as free and proud as scornful heretics.

Our fate was sealed, however. We would never
build any real architectural works.

With its power structures and its millions of new
cubic meters, Rome had no use for our virtuously
designed paper projects or our splendid, angry minds.
1 had understood this by 1974 and felt suffocated.

Committing a never-forgiven act of betrayal, I left
the ARCH! () studio.

At the back of a courtyard in the Flaminio area, with
a collective of frenzied feminists, I obtained a space in
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roccaforte della cultura borghese, ma, asserragliati
nei nostri fortini, ci sentivamo liberi e fieri come
catari sdegnosi.

Ma il nostro destino era segnato: non avremmo
costruito mai nessuna reale architettura!

Dei nostri progetti di carta virtuosamente dise-
gnati, delle nostre belle menti rabbiose, Roma e i
suoi poteri, nei suoi nuovi milioni di metri cubi
non sapeva che farsene!

Nel ’74 questo lo avevo capito e mi mancava
l'aria. Compiendo un tradimento mai perdonato,
me ne andai dallo studio ARCHO.

In fondo a un cortile del Flaminio, con un collet-
tivo di femministe esagitate, presi uno spazio al
Politecnico, gruppo culturale polivalente (come si
diceva allora) appena fondato.

Nel giro di pochi mesi, avevamo furibondamente
discusso e litigato. Il collettivo naufrago.

Rimasi sola in quello che sarebbe stato il mio stu-
dio per pitt di 20 anni.

Decisi che, essendo I'unica committente di me
stessa, avrei fatto 'artista, come d’altronde volevo
da sempre.

AM.: Negli anni Sessanta e Settanta avanza
un’esigenza nuova: il confronto con la storia, o
meglio con il passato, che il Movimento Moderno
e le avanguardie avevano evitato o contestato. Co-
me hai vissuto questo problema?

G.D.S.: ANTICO — MODERNO - POSTMO-
DERNO - FINTANTICO — FINTOMODERNO
Nei nostri collettivi farraginosi e fumosi (molti
collettivi, tutti collettivi!), il GRAU, lo studio di
via Nicotera di brevissima ma intensa vita, lo stu-
dio ARCHO, si disquisiva e si disegnava.

La critica al Movimento Moderno era cominciata
molto presto: prima di tutti al razionalismo inges-
sato gropiusiano.

Iniziai, prima ancora di laurearmi, quando lavoravo
da Paolo Portoghesi, a inseguire itinerari espressio-
nisti e wrightiani, entrando subito dopo in un’os-
sessiva ricerca prospettica, sin dai disegni maniacali
per il concorso per la nuova ala del Parlamento che
feci con lo studio GRAU e che ostentava il marxia-
no motto di “Astrazione Determinata”.

Leggevo Marx giovane, Galvano Della Volpe, Lucio
Colletti, ma anche Erwin Panofsky e Luca Pacioli.
Il grande Louis Kahn mi presto i suoi occhi da
ebreo americano per farmi vedere Roma con
un’altro sguardo.

Ognuno del nostro variegato gruppo visse quella fa-
se a proprio modo, ma la necessita di gettare lo sguar-
do al di 12 della gigantesca frattura con tutto quello
che Cera prima del "900, che le avanguardie e il Mo-
vimento Moderno in generale avevano provocato,
divento una scelta per me definitiva che segnera poi
in modo indelebile tutto il mio operare successivo.
Molto tempo prima che irrompesse quella tendenza
poi molto pubblicizzata e anche molto volgarizzata
che passo sotto il nome di “ Postmoderno” (che fu
tutta un’altra storia, spesso confusa a sproposito con
quella a cui ho accennato), nella esegesi critica suc-
cessiva dopo Lyotard, presente nel 1980 con la “Via
Novissima” alla Biennale di Portoghesi.

Gia dalla meta degli anni ’60, lantico smise di es-
sere un territorio lontano da lasciare agli storici.
Michelangelo Rodin Burri Bernini Balla Medardo
Rosso Brancusi Martini Boccioni Fontana Turner
Melotti..., erano e sono tutti orizzontali davanti ai
miei occhi, non ho avuto pitt bisogno di voltare la
testa all’indietro per parlare con loro e con tutti gli
altri che ci hanno preceduto.

Gesso a muro
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1993
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A.M.: Prima di arrivare alla scultura, comunque,
hai praticato il disegno, la pittura. Quali soggetti
hai trattato?

G.D.S.: ANALISI DI UN PROTOTIPO GIO-
VANILE/MATERIALI PER UNA MESSA IN
SCENA DELL’ESTASI/ORFEO ED EURIDICE
Insegnavo in quegli anni allo sperimentale della
Bufalotta, concentrato di tutti i deliri del tempo.

I miei ragazzi erano singolari, alcuni fantastici so-
prattutto nella vestizione.

Marco suonava il sax ed era un tipico indiano me-
tropolitano. Era il 77 e lavorai a lungo su di lui in
un insieme che chiamai “Analisi di un prototipo
giovanile” che comprendeva disegni foto e, chiusi
nelle teche come reperti antropologici, gli oggetti
stessi della sua vestizione.

Il lavoro fu presentato nel 1979 alla Casa del
Mantegna a Mantova da Ida Panicelli.

Dopo voglio ricordare “Materiali per una messa
in scena dell’estasi”, ciclo di opere anamorfiche
disegnate con durissima matita HB su tela pelle
d’uovo, riflesse negli specchi che annullavano la
deformazione anamorfica. Furono istallate al Ca-
stello Colonna di Genazzano nel 1981 (Achille
Bonito Oliva scrisse in catalogo note intelligenti
e distratte).

Questo lavoro fu frutto di un maniacale rapporto
quasi idolatrico, durato pilt di due anni, con quel-
la statua appartata e fascinosa che ¢ la Beata Ludo-
vica Albertoni a San Francesco a Ripa: primo fol-
gorante innamoramento per le vertigini caotiche
del panneggio berniniano.

Fino ad allora avevo sempre disegnato in un eser-
cizio freddo minuzioso straniante, con matite du-
re, pastelli secchi e affilati, tratti incrociati come in
un’ incisione.

Dal 1981 comincio un assaggio di pittura su tela
libera, spalmando con le mani i colori preparati da
me con le terre, rischiando I'avvelenamento, in
una serie di nudi accademici mai mostrati da nes-
suna parte (il fascino dell’accademia negata: un
mio nodo psicanalitico insuperato).

“Orfeo ed Euridice” fu I'approdo: grandi nudi ma-
schili, per I'epoca azzardati, fronteggiavano pan-
neggi violentemente e volutamente manieristi.
Nella mostra alla Temple University del 1984 non
volli nessuna presentazione, perché nessuno lo
avrebbe fatto senza inscatolarmi in una qualche
forzosa tendenza e io non volevo essere inscatola-
ta. Pagai naturalmente questa mia ingenua arro-
ganza disarmata e fui esclusa drasticamente dal se-
guente tripudio biennalistico di citazionismo arte-
colta anacronismo e varie che segui subito dopo...

A.M.: In alcuni tuoi lavori grafici, ti sei sofferma-
ta a lungo sull'immagine di Icaro, tragico, utopi-
co, antistorico trasvolatore. Mi pare, poi, che il
suo volo lo hai concepito e rappresentato con tec-
niche che si rifanno al Futurismo. C¢ un nesso
plausibile tra Futurismo, quindi la rottura delle
avanguardie, e barocco, cio¢ il linguaggio della
persuasione e delle metamorfosi? Tu hai spesso ri-
petuto di essere “figlia del barocco”, ma qual ¢
lattualita del barocco? E quella del Futurismo?

G.D.S.: PIEGHE FRAMMENTI TORSIONI E
TRAFISSIONI

Nel 1985 feci una mostra allo Studio E diretto da
Stefania Miscetti e Luigi Scialanga, presentata da
Ida Panicelli, si chiamava Torture. Erano delle pit-
ture su tele torte montate su rigate, come delle ali,
delle vele, raggi di luce, dinamiche alludenti al se-
gno futurista. Non lo sapevo ma ero al mio addio
alla pittura e all’anticamera della scultura a cui ar-
rivai nel 1989 sempre allo Studio E con la mostra
Galaxias presentata da Mario De Candia.

Ho sempre con naturalezza visto il Futurismo co-
me 'approdo novecentista di un discorso iniziato
almeno tre secoli prima.

Nel 900 Parte ha perso il debito antropomorfico
che I'aveva a lungo vincolata, esplodendo in ogni
direzione spaziale. Ma gia tre secoli prima il baroc-
co prodigiosamente materializzava il volo. Bernini
liberava la forma, dalla condanna al peso grave
della materia che Michelangelo aveva drammati-
camente raffigurato come destino inamovibile (la
terra e il centro!): la avvitava verso il cielo.

Gli angeli sono quelli che volano in ogni direzio-
ne e se ne fottono della verticale e del centro, cir-
condati da panni svolazzanti sempre pitt volumi-
nosi, sono il simbolo del polimorfo che vola nel-
I'aria e percorre liberamente lo spazio.

La materia pesante della scultura aveva preso il
vento, come le vele dei galeoni, improntata dalla
forma caotica delle forze contrastanti dell’'univer-



the newly founded Politecnico, a multifunctional
cultural group (to use the jargon of the time).

The collective collapsed in the space of a few months
of furiom discussions and arguments.

I was left alone in what was to be my studio for
over twenty years.

Being my only client, I decided that I would be an
artist, which was in fact what I had always wanted.

AM.: The 19605 and 19705 saw the emergence of
a new need to come to terms with history or rather
with the past, something that the Modern
Movement and the avant-garde had avoided or
challenged. How did you address this problem?

G.D.S.: ANCIENT - MODERN - POSTMODERN
- FAKE ANCIENT - FAKE MODERN

Our muddled and smoky collectives (lots of
collectives, all collective) — the GRAU, the short-lived
but intense studio on Via Nicotera, and the ARCHO
studio — churned out designs and disquisitions.
Criticism of the Modern Movement began very
early, with the ossified rationalism of Gropius as the
first target.

Even before graduating, while I was working with
Paolo Portoghesi, I began to follow Expressionist
and Wrightian pathways, immediately getting
involved in obsessive perspective explorations rz'g/ot
Jfrom the maniacal designs I produced with the
GRAU studio for the competition for the new wing
of Parliament, flaunting the Marxian motto of
“Determined Abstraction”.

1 read the young Marx, Galvano Della Volpe and
Lucio Colletti but also Erwin Panofsky and Luca
Pacioli.

The great Louis Kahn lent me bis Jewish American
eyes to show me Rome in a new light.

Everyone in our variegated group experienced that
phase in her or his own way, but the need to look
beyond the gigantic break with everything before
the 20th century, produced by the avant-garde and
the Modern Movement in general, became a
dqﬁnitive c/mifefor me and one that was to mark
all my later work indelibly.

This was long before the explosion of the highly
publicized and also highly vulgarized trend that
went by the name of “postmodernism” (a very
different story but often mistakenly confused with
the one I have outlined) in the critical exegesis after
Lyotard, present with the Via Novissima at the
1980 Venice Biennial directed by Portoghesi.

The ancient ceased to be a distant land and the
preserve of historians as early as the mid-1960s.
Michelangelo, Rodin, Burri, Bernini, Balla, Medardo
Rosso, Brancusi, Martini, Boccioni, Fontana, Turner,
Melotti and so on were and are all horizontal before
my eyes. I no longer needed to look back in order to
talk to them and to all the others that came before us.

A.M.: Before arriving at sculpture, you worked with
dmwing and painting. What mbjects did you tackle?

G.D.S.: ANALYSIS OF A YOUTHFUL
PROTOTYPE | MATERIAL FOR A STAGING
OF ECSTASY / ORPHEUS AND EURYDICE
[ was teaching in those years at the Bufalotta
experimental school, a concentrate of all the
madness of the time.

My kids were special and some of them quite
Jantastic, especially in the way they dressed.
Marco played the sax and was a typical
“Metropolitan Indian”. It was 1977 and I worked
Jor a long time on him in an ensemble I called

“Analisi di un prototipo giovanile”, including
photos, drawings and articles of bis clothing, placed in
display cases like items in an anthropological museum.
The work was presented by Ida Panicelli in 1979
at the Mantegna House in Mantua.

Then I should like to recall Materiali per una
messa in scena dell’estasi, @ cycle of anamorphic
works drawn in very hard HB pencil on eggshell
[Jabric and reflected in mirrors eliminating the
anamorphic deformation. They were installed at the
Castello Colonna in Genazzano in 1981 (Achille
Bonito Oliva provided some intelligent and
abstracted notes in the catalogue.)

This job was the fruit of a maniacal and almost
idolatrous relationship lasting over two years with
the fascinating statue of the Blessed Ludovica
Albertoni, tucked away in the church of San
Francesco a Rl])ﬂ, my ﬁm‘ dazzling passion far the
chaotic vertigo of Bernini’s drapery.

Up 1o then my drawing had always been a cold,
meticulous, alienating exercise of hard pencils and dry,
sharpened pastels with crisscross lines as in an engraving.

Ofelia, 1999,
bronzo verde,
Roma, via
Sabatini, Decima

Oflia, 1999,
gl‘ct‘n br()nZC,
Rome, Via
Sabatini, Decima
district

Fossili, 7998,
bronzo nero,
Roma, via
Chiesa, Decima

Fossili, 1998,
black bronze,
Rome,

Via Chiesa,
Decima district
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1 bfgcm 1o experiment with ﬁee canvas painting in
1981, using my hands to spread colors that I prepared
myself with earths at the risk of poisoning. The series of
academic nudes [ pmduced has never been exhibited
anywhere (the fascination of the denied academy: one
of my unresolved psychoanalytical hang-ups).

Otfeo ed Euridice was the point of arrival: large
male nudes, very daring for the period, juxtaposed
with violently and deliberately mannerist drapery.

1 preferred to have no presentation for the show at
Temple University (1984) because nobody would have
written one without trying to pigeonhole me in some
trend or other, and I did not want to be pigeonholed.
naturally paid for this ingenuous, unarmed arrogance
and was dyastically excluded from the biennialistic
orgy of citationism, cultured art, anachronism and so
on that followed immediately afterward. ..

AM.: You focus at length in some of your graphic
works on the image of Icarus, the tragic, utopian,
anti-historical aviator. It also seems to me that you
have seen and rqureyented his ﬂzght with tfc/mz'qufs
related to Futurism. Is there a plausible link between
Futurism, the breakaway movement of the avant-
garde, and the baroque, the language of persuasion
and metamorphosis? You have often called yourself a
“child of the baroque”, but what is the present-day

relevance of the bm’aque and Futurism?

G.D.S.: FOLDS, FRAGMENTS, TWISTING
AND TRANSFIXION

[ held a show in 1985 at the Studio E directed by
Stefania Miscetti and Luigi Scialanga. It was
presented by Ida Panicelli and entitled Torture.
They were paintings on twisted canvases mounted
on ruled surfaces like wings, sails, beams of light,
dynamics alluding to Futurism. I did not know it
but that marked my farewell to painting and

— oy
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s0, in un momento di prodigiosa intuizione sim-
bolica che non a caso coincide con la prima scien-
tifica cognizione delle forze della fisica.

Il moto terrestre e l'orbita ellittica sono il prodot-
to delle due grandi forze contrastanti dell’univer-
so: 'opposta sottomissione alla forza gravitaziona-
le e alla forza centrifuga.

Ho sempre visto, il Futurismo, non a caso appar-
tenente alla nostra cultura, come ’esito novecen-
tista di questo percorso.

A.M.: Veniamo ai tuoi lavori di scultura: hai scel-
to Bernini, U'estasi, il panneggio, la forma mossa
dal vento, linstabilitd. Mi pare, comunque, che
I'immagine nei tuoi lavori sia colta come fram-
mento, o come visione ravvicinata che ci fa entra-
re dentro le pieghe nascoste e sconvolgenti del
soggetto che tratti, mettendone in evidenza I'es-
senza astratta e anche drammaticamente viva,
piuttosto che conformare una situazione definita,
sia pure complessa. Anche questo mi pare un se-
gnale preciso di contemporaneita, capace di af-
frontare e assimilare lacerazioni e conflitti del
mondo di oggi.

G.D.S.: LE/E-L'O/O

La cultura dell’e/e ovvero dell’accettazione della

compresenza delle forze opposte senza la pretesa

di eliminare 'una o I'altra, ¢ una ricerca faticosa e

minoritaria, ma ¢ stata per me la conquista diffi-

cile di quello che sono diventata e sento, quindi
listintivo e simbolico fondamento delle forme
che realizzo:

* il qui e ora & un delicato e miracoloso punto di
equilibrio instabile tra forze opposte: un e/e agito
in una danza spazio-temporale che perdura in
una stupefacente sequenza di equilibri tanto pre-
cari quanto miracolosi, di cui tutto ¢ segno, i rit-
mi del nostro corpo per primi, sistole e diastole,
inspirazione ed espirazione... ogni cosa che appa-
re qui e ora, me compresa, la vedo e la sento in
questa miracolosa epifania danzante di equilibri
di opposti, come pure la scultura che occupa lo
spazio qui e ora nella sua inesorabile materialitd;

* la cultura dell’o/o ovvero dell'opposizione e del-
la divaricazione, quasi sempre dominante, ¢ ap-
partenuta a un momento lontano della mia vita
che oggi sento limitante e ottuso.

La mia stessa esistenza ¢ un continuo ¢/e.

Guardo Bernini come guardo Kapoor, Turner come

Kieffer, Boccioni come Gehry o Eisenman... e mi

sono pilt volte resa conto che per gli altri artisti della

mia generazione non ¢ affatto cosi, non essendo pas-
sati per I'esperienza strabica che mi contraddistingue.

Quelli che rifiutano il “moderno” si gettano nel

fintantico e viceversa quelli che rifiutano total-

mente "“antico” continuano a fare un “moderno”
che per me ¢ un vero e proprio fintomoderno.

So bene che questo fa di me una “diversa” non

classificabile in nessun gruppo, condannata a una

trasversalitd difficilmente accettata.

A.M.: Nelle tue prime opere di scultura urbana,
collaborando con gli architetti (Carlo Severati,
Stefania Bedoni), hai usato insistentemente la
struttura delle rigate (Cardinal Consalvi, i grandi
moduli bianchi che hai al tuo studio e che erano
piaciuti a Luigi Pellegrin). Hai poi abbandonato
anche questa geometria, preferendo che la forma
fluida diventi completamente libera di seguire le
ondulazioni del tempo. E il segno di una definiti-
va separazione dall’architettura per precisare me-
glio un tuo linguaggio proprio?

Fonte, 2000,
bronzo, acqua,
sassi, Terni

Source, 2000,

bronze, water,
stones, Terni
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G.D.S.: La separazione dall’architettura I'ha se-
gnata la figura negli anni 70, quando avevo voglia
di narrare, fino a Orfeo ed Euridice, ecc...
L’ossessione della geometria delle rigate invece mi
ha accompagnato a lungo. A pensarci bene, era
anch’essa un’ossessione barocca: raffigurava con
legge geometrica I'avvitamento, il possibile moto
della parallela fuori dal piano obbligato a cui la in-
chiodava la geometria euclidea.

11 piano si contorce e sfugge allo sguardo verso una
dimensione a/tra. Non vedo contraddizione con la
tortura del piano che fugge nella piega barocca e
oggi nelle pieghe turbinose e sussultorie delle ar-
chitetture di Gehry. Direi che oggi paradossal-
mente mi sento molto pil in sintonia con attua-
le ricerca architettonica che con quello che am-
mannisce il dominante sistema dell’arte.

Nei mega-musei proliferanti oggi risultano, ahi-
m¢, pilt affascinanti i contenitori che i contenuti,
fructi di un collezionismo tanto miliardario quan-
to capriccioso.

Si pud trovare il nano cazzuto e il pescecane iber-
nato, il ragazzo gigante e il bambino impiccato, il
papa atterrato, la mucca segata e il pornoshop sa-
domaso, ma anche il politicamente corretto del
filmato d’imene insanguinato. Corpo, sesso e au-
tobiografia: la gabbia dell’arte al femminile.

'
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A.M.: Scultura ¢ soprattutto materia. Hai scelto il
bronzo e il gesso, due materiali molto differenti.
L’uno sonoro, vibrante, trascolorante, adatto alla
modellazione della grande figura, all'impegno epico
della fusione, alla monumentalita, alla pesantezza.
Laltro opaco, povero ma di grande eleganza, legge-
ro, bianco, adatto anche a opere minime. E poi usi
Iacqua, il vetro, la ceramica i ciottoli. Entriamo un
po’ nel tuo laboratorio mentale-manuale-materiale.

G.D.S.: Sono venuta all’arte perché fuggivo dalla
pura astratta progettualitd: contromano, proprio
quando gli artisti non toccavano materia, pratican-
do un’arte progettuale e concettuale la cui esecu-
zione affidavano ad altri. o, considerandomi una
dilettante (termine per me niente affatto spregiati-
vo), non mi diletto se non metto mano nella ma-
teria, e non faccio nulla in arte se non per diletto.
Il gesso, materiale mentitore, atto al simulacro e
alla messa in scena, considerato vile in quanto pri-
vo di valore venale, cattura calcandola qualunque
forma, si insinua colando in qualunque stampo, di
purissima bianchezza cristallina, ingannevole per-
ché precaria, ¢ il mio preferito.

Con le sue polveri sottili ho continuato per anni a
dilettarmi avvelenandomi nelle piccole e nelle
grandi sculture.



approach to sculpture, where I arrived in 1989,
again at the Studio E, with the exhibition
Galaxias, presented by Mario De Candia.

It has always been natural for me to see Futurism
as the 20th-century outcome of a discourse begun at
least three centuries earlier.

Art shed its long-standing anthropomorphous bonds
in the 20th century to explode in all spatial
directions, but the baroque had already materialized
[light prodigiously three centuries before. Bernini
liberated form from its condemnation to bear the
heavy weight of matter, which Michelangelo had
dramatically represented as immovable destiny (the
earth and the center), and sent it spiraling skyward.
The angels are beings that fly in all direction and
don’t give a damn about the vertical and the center.
Shrouded in increasingly voluminous fluttering
apparel, they are the symbol of the polymorphous
being that flies freely through space in the air.

The heavy matter of sculpture caught the wind like
the sails of a galleon, imprinted by the chaotic form
of the contrasting forces of the universe, at a time of
prodigious symbolic intuition that coincided, and
not by chance, with the first scientific understanding
of the forces of physics.

Terrestrial motion and the elliptic orbit are the
product of the two great contrasting forces of the
universe: the opposing submission to gravitational
and centrifugal force.

1 have always seen Futurism, which belongs by no
coincidence to our culture, as the 20th-century
outcome of this pathway.

AM.: This brings us to your sculptural work. You have
chosen Bernini, ecstasy, drapery, billowing form, and
instability. It seems to me, however, that the image is
captured in your works as a fragment or a close-up
vision that takes us into the hidden and harrowing
Jolds of the subjects you address, bringing out their
abstract but also dramatically living essence rather than
shaping a defined, albeit complex, situation. This too
strikes me as a precise hallmark of a contemporary
approach capable of tackling and assimilating the
lacerations and conflicts of the world roday.

G.D.S.: BOTH/AND - EITHER/OR
The culture of bothland, i.e. acceptance of the
concomitance of opposite forces without seeking to
eliminate one or the other, is an arduous task
undertaken by a small minority. For me it means
the hard-won conquest of what I have become and
what 1 feel, and hence the instinctive and symbolic
Jfoundation of the forms I create.

The here and now is a delicate and miraculous
point of unstable equilibrium poised between opposite
Jorces: a bothland acted upon in a spatiotemporal
dance that persists in an astonishing sequence of
equilibriums as precarious as they are miraculous, of
which everything is a sign, the rhythms of our bodies

Jirst of all, systole and diastole, inspiration and
expiration... I see and feel everything that appears
here and now, myself included, in this miraculous
dancing epiphany of opposite equilibriums, just like
the sculpture that occupies space here and now in its
inexorable physicality.

The nearly always dominant culture of either/or,
i.e. of opposition and divergence, belonged to a very
distant moment of my life that I now feel to be
limiting and obtuse.

My very existence is a constant both/and.

[ look at Bernini as I look at Kapoor, at Turner as at
Kieffer, ar Boccioni as ar Gebry or Eisenman. ... And I
have repeatedly realized that this is not at all so for the
other artists of my generation, who have not gone
through the strabismal experience that distinguishes me.
Those who reject the “modern” throw themselves
into the fake ancient, whereas those who totally
reject the “ancient” continue to produce a “modern”
that I regard as an authentic fake modern.

I a.m. well aware that this makes me “different”, not
classifiable as belonging to any group, condemned to
a transversality that is hard to accept.

AM.: In your early works of urban sculpture,
collaborating with architects (Carlo Severati and
Stefania Bedoni), you repeatedly use the structure of
ruled surfaces (Piazza Cardinal Consalvi, the great
white modules you have in your studio, which Luigi
Pellegrin liked so much). You then abandoned this
geometry too, preferring to leave the fluid form
completely free to follow the undulation of time. Does
this mark a definitive separation from architecture in
order to develop a more precise language of your own?

G.D.S.: The separation from architecture was
marked by the use of the figure in the 1970s, when
[ wanted to narrate, up to Orfeo ed Euridice ezc.
The obsession with the geometry of ruled surfaces
instead lasted for a long time. On reflection, it was

Fonte, 2000,
Piazza sul
Parcheggio

S. Francesco,
Terni

Source, 2000,
Piazza San
Francesco
parking lot,
Terni

Dance, 2002,

piccoli gessi

Dance, 2002,
small plaster
works

firte pubblica n° 58

e buinn [19]

again a baroque obsession, using a geometric law to
portray the spiral, the possible motion of the parallel
ousside the obligatory plane to which it was pinned
down by Euclidean geometry.

The plane twists and flees from sight toward a
different dimension. I see no contradiction with
respect to the twisting of the plane that escapes into the
baroque fold and today into the swirling, shuddering
Jolds of Gebry’s architecture. I would say that todlay,
paradoxically enough, 1 feel far more in tune with
present-day architectural developments than with what
the dominant system of art is dishing up.

In the proliferating mega-museums of today,
unfortunately, the containers prove far more interesting
than the contents, the results of collecting that is just as
capricious as it is astronomically wealthy.

You can find a big-dicked dwarf, a hibernating shark,
a giant boy, a hanged child, a felled pope, a cow sawn
in balf, and a sadomasochistic porno shop, but also the
politically correct film of a bloodstained hymen. Body,
sex and autobiography: the cage of art in the feminine.

A.M.: Sculpture is above all matter. You have chosen
bronze and plaster, two very different materials. One
sonorous, vibrating, changing in color, suitable for
the modeling of large figures, the epic task of casting,
monumentality, and gravity. The other opaque,
humble but of great elegance, light, white, suitable
also for minimal works. And then you use water,
glass, ceramics, stones. Let us have a look inside your
mental - manual - material workshop.

G.D.S.: I came 1o art because | was escaping from
pure abstract design, moving in the wrong direction
at the very time when artists stopped touching
material and engaged in an art of planning and
conceptualization, the actual execution of which was
entrusted to others. Regarding myself as a dilestante
(by no means a derogatory term for me), I get no
enjoyment if I don’t get my hands into matter, and I
do nothing in art except for enjoyment.

A deceitful material, suitable for the simulacrum
and the mise-en-scéne, considered base due to its
lack of venal value, plaster can capture any form
and be poured into any mold. With its pure
crystalline whiteness, deceptive because it is
precarious, it is my favorite material.

1 enjoyed myself for years with fine powder, poisoning
myself in the production of sculptures large and small.
Bronze is a great translator. It flows into the mold
and performs the alchemistic miracle of pervading it
with its precious substance. It goes through fire,
whereas plaster goes through water.

Why should I forgo the deep enjoyment that marter
grants after — and only after — the exhausting effort
of hard work?

A.M.: But what value can matter have in the
immaterial world of electronics?

Lnetanorfosi



Il bronzo ¢ un grande traduttore: cola nella forma
e compie il miracolo alchemico di pervaderla del-
la sua preziosa sostanza. Passa per il fuoco li dove
il gesso ¢ passato per 'acqua.

Perché dovrei rinunciare al profondo diletto che la
materia concede dopo, solo dopo il massacro del-
la fatica?

AM.: Nel mondo immateriale dell’elettronica,
perd, quale puo essere il valore della materia?

G.D.S.: FUGA DALLA MATERIA: IMMAGI-
NE E VIRTUALITA

La virtualitd, I'immaterialitd cangiante, 'assenza
di peso della pura immagine polimorfa, virtuale,
istantanea, sembrano oggi aver vinto sulla fatica
della materia!

I sogno realizzato dal digitale passa ahime sul ca-
davere della pittura, vecchio pastrocchio di mate-
rie puzzolenti spalmate su ingombranti supporti!
Tenta di passare anche sui cadaveri di scultura e
architettura.

Ma la scultura non ¢ e non sara mai mera imma-
gine: occupa lo spazio con la materia faticosa e pe-
sante, sfugge alla virtualita della pura rappresenta-
zione oggi vincente, come pure ’architettura.

Nike, 2001,
bronzo, Palermo,
Nuovo Palazzo di
Giustizia

Nike, 2001,
bronze, Palermo,
Nuovo Palazzo
di Giustizia

Larchitettura, oggi in un momento particolar-
mente felice, aiutata dalla tecnologia che tutto con-
sente, ¢ fuggita al sistema trilitico, ruba finalmente
le carte alla scultura, brucia le pesantezze e i tempi
morti della progettualitd nell’istantaneit della im-
maginazione virtuale computerizzata, esplode cen-
trifuga in tutte le direzioni, lascia alle spalle ormai
la vecchia conquista della verticale, I'antico simbo-
lo di potenza, (anche se i cultori della mitologia del
grattacielo non lo hanno ancora capito).

L’homo erectus, ha conquistato ogni possibile dire-
zione e posizione nello spazio.

La specie vola! La specie si connette in infiniti gro-
vigli di reti immateriali!

La centrifuga ha vinto. La terra ¢ lontana: roba per
africani.

Quando sento mitizzare 'immaterialita e globalita
della rete, la dematerializzazione dislocata, il cyber-
spazio trasformato in non-luogo, non-spazio, non-
tempo,... sospetto la solita vecchia fuga metafisica,
questa volta nell'empireo elettronico: nuova repli-
ca dell’antichissima fuga dalla materia, dalla pesan-
tezza caotica del mondo, luogo maledetto, destina-
to a ogni degradazione entropica.

A.M.: Entropica per eccellenza ¢ la cittd contempo-
ranea. Ti sei dedicata recentemente all’arte urbana,
partecipando a concorsi e realizzando sculture in
piazze aperte o addirittura in convulsi snodi di traf-
fico. Una scultura che esce allo scoperto. Come col-
loquia con linformalitd della metropoliz Quale
messaggio veicola? Si pud confrontare I'esito di Ni-
ke a Palermo con la Stele di Roma? Anche qui due
ricordi mitologici per una memoria collettiva cosi
disattenta. E una sfida? A me paiono due opere bel-
lissime. Ne sei soddisfatta? Aprono nuove ricerche?

G.D.S.: A Palermo nel 2001 e a Roma nel 2004
ho piantato due schegge di memoria barocca:
frammenti spezzati, disassati, infissi al suolo come
caduti dallo spazio.

I due contesti sono profondamente diversi.

A Palermo Nike compare in uno spazio, posto tra il
vecchio e il nuovo Palazzo di Giustizia, progettato
dall’arch. Sebastiano Monaco che ha voluto tenace-
mente la presenza di varie opere d’arte inserite nella

sua architettura, attraverso un concorso pubblico.
Questo spazio della NVike ha assunto poi un parti-
colare valore simbolico divenendo la piazza in me-
moria dei giudici uccisi dalla mafia. I due fram-
menti accostati sono delle ali corrugate, il bronzo
maturando in un verde scuro diventa un pezzo di
natura, una sorta di materia lavica improvvisa-
mente solidificata. Penso con felicitd che questa
scultura ¢ davvero un pezzo di Sicilia.

A Roma Stele ¢ stata istallata nel dicembre 2004
sulla via Trionfale.

La presenza di due sculture nell'ambito del Pas-
sante Farnesina Pineta Sacchetti, (la mia e quella
in acciaio corten dello scultore Teodosio Magno-
ni) ¢ stata frutto del concorso pubblico bandito
dal XII Dipartimento del Comune di Roma, a cu-
ra dell’allora direttore arch. Alessandra Montene-
ro e dell’allora Assessore Esterino Montino.

Ci tengo a rimarcare la virtuosa novita, nell’ambi-
to del Comune di Roma, dell’aver messo a concor-
so delle opere d’arte nel contesto di un’importante
opera pubblica, quale il passante, cosa che per
esempio non ¢ avvenuta in occasione dell’Audito-
rium, il che a suo tempo mi ¢ apparso singolare.
La posizione di Stele ¢ quindi in un contesto pro-
fondamente diverso, oserei dire in bocca al lupo:
al centro del classico groviglio di traffico, in uno
spazio risultante da un insieme caotico di inter-
venti, in questo senso esemplare per rumore visivo
e catastrofe percettiva.

Debbo dire che I'esperienza per me ¢ stata ed ¢ per
certi versi traumatica.

Sento la mia opera abbandonata a se stessa, conse-
gnata al nulla.

Voglio dire: non credo alla vocazione salvifica del-
larte pubblica nello spazio urbano, semmai con-
solatoria; I'opera ¢ comunque un bene, che ha un
suo costo, attiene al rituale del dono.

Qualcosa di pit, di piltt complesso, di pit difficile,
di piti rischioso della semplice decorazione o abbel-
limento da “arredo urbano’.

L arte fa il luogo, puo strapparlo all'indifferenza e
alla smemoratezza, ma da sola non ce la fa. Deve
essere legata a un qualche rito meno crudele della
usuale quotidianith metropolitana: ludico o sacra-
le che sia, comunque segno di un altrove.



G.D.S.: THE FLIGHT FROM MATTER:
IMAGE AND VIRTUALITY

Virtuality, ever-changing immateriality, the
wez‘g/?t/e:me:s of the pure polymmphous image,
virtual and instantaneous, appear to have triumphed
over the laboriousness of matter today.

The dzgiml dream has come true, alas, over the
dead body of painting, the old muddle of smelly
materials spread over cumbersome supports.

It is also out to establish itself over the dead bodies
of sculpture and architecture.

But the sculpture is not and will never be mere
image. It occupies space with heavy, laborious
matter. It escapes the now triumphant virtuality of
pure representation, as does architecture.

Now enjoying a particularly felicitous moment with
the aid of all-enabling technology, architecture has
escaped from the trilithic system and can finally filch
the cards from sculpture. It eliminates the heaviness
and downtime of planning in the instantaneousness
of the computerized virtual imagination, explodes
centrifugally in all directions, leaving in its wake the
old conquest of the vertical, the ancient symbol of
power (even though those cherishing the mythology of
the skyscraper have yet to realize this).

Homo erectus has conquered every possible
direction and position in space.

The species flies! The species connects in infinites
tangles of immaterial networks!

The centrifuge has won. The earth is far away, stuff’
fit for Africans.

When I hear peaple mythicizing the immateriality
and globality of the Net, delocated dematerialization,
cyberspace transformed into non-place, non-space,
non-time. .. I suspect the same old metaphysical
escape, this time into the electronic empyrean: a new
replica of the ancient flight from matter, from the
chaotic heaviness of the world, a cursed place doomed
to every form of entropic decay.

AM.: The contemporary city is the entropic entity
par excellence. You have recently devoted yourself to
urban art, taking part in competitions and
producing sculptures in open piazzas and even in the
middle of busy intersections: sculpture that comes out
into the open. How does it communicate with the
Jormlessness of the metropolis? What message does it
convey? It is possible to compare the results of Nike
in Palermo and Stele in Rome? Once again, two
mythological references for such a weak collective

memory: is this a cha[[enge? 1 think t/?fy are two
splendid works. Are you satisfied with them?
Do they open up new avenues of exploration?

G.D.S.: I have planted two splinters of baroque
memory, one in Palermo in 2001 and one in Rome
in 2004, shattered, disjointed fragments embedded in
the ground as though they had fallen out of space.
The two contexts are radically different.

In Palermo Nike appears in a space between the
old and new law courts designed by the architect
Sebastiano Monaco, who was stubbornly
determined to have various works of art inserted in
his architecture through a public competition.

The space where Nike stands has taken on particular
symbolic value as the piazza in memory of judges
murdered by the Mafia. The two fragments set side
by side are corrugated wings. Ripening into a dark
green, the bronze becomes a piece of nature, like a
sort of lava that has suddenly set. I a.m. happy to
think that this sculpture is truly a part of Sicily.

Stele was installed in Rome on the Via Trionfale in
December 2004.

The presence of two sculptures in the area of the
Farnesina-Pineta Sacchetti bypass (mine and one in
corten steel by the sculpror Teodosio Magnoni) is the
result of a public competition held by the 12th
Department of the Municipality of Rome and
organized by the architect Alessandra Montenero
and Esterino Montino, respectively director and
council member at the time.

I believe it important to draw attention to the
commendable innovation within the framework of
the Rome city council of having held a competition
Jfor works of art in the context of an important public
work such as the bypass. This did not happen, for
example, when the new auditorium was built, which
struck me as very odd at the time.

Stele is therefore located in a very different setting,
I would even say in the wolf’s jaws, in the middle
of the classic tangle of traffic in an area that is the
result of a chaotic series of public works and
exemplary in this sense in terms of visual noise and
perceptual catastrophe.

1 must say that the experience has been and is in
some respects traumatic for me.

I feel that my work has been abandoned, consigned
to nothingness.

I'mean to say that I do not believe in the salvific
vocation of public art in the urban space. If anything, it
can be consoling. The work is, however, a product that
has its own cost and pertains to the ritual of the gift.
Something more, more complex, more difficult and
more risky than the simple decoration or
embellishment of “urban furnishings”.

Art makes the place. It can rescue it from
indifference and oblivion, but not on its own. It must
be linked to some rite that is less cruel than everyday
metropolitan life. It matters little whether it is ludic
or sacral as long as it is the sign of an elsewhere.

It cannot be thrown indifferently to the lions.

It needs a context that must be conceived, planned
and prepared with due responsibility and
competence. I would even dare to say with love.
And then it needs periodic care and maintenance,
to be marked on the city’s cultural and sightseeing
routes and registered in the archives devoted to
public art, readily accessible to those who wish to
take an informed and critical interest.

And it also needs, of course, funds to be drawn upon
Jor the everyday needs of protection and maintenance.
If there is in Rome a body responsible for supervising
and handling all this, I quite frankly have never

Nike, 2001,
Piazza della
Memoria,
Palermo
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Memoria,
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heard of it, and this is my third work in the city after
the sculptures n the Decima neighborhood and the
garden of Piazza Cardinal Consalvi.

A.M.: If art makes the place, it becomes practically
obligatory to ask you what places you love and why.

G.D.S.: PLACES AND NON-PLACES

Let me start by saying that for me, contrary to
current wisdom, there is nothing obscene about
difference or identity or even place.

The arrival of the generations subsequent to ours at the
present-day identical disidentity (vhe same everywhere,
manufactured for a sort of forgetful, plebeian and
consumerist ‘juvenilism”) has taken place through a
globalized series of delirious identities (think of
Snoopy): fake Americans, fake hippies, fake Rambos,
superman, yuppies, neolib, cybernauts, Indiana Jones,
Lara Croft, neocap, neocon, theocon, neocath,
turncoats, big brothers, fashion frauds, and so on.

Not least because, 1 believe, everything we poured
into the container of our culture (Voltaire, Kant,
Marx, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss,
Marcuse, Foucault, Barthes, Lyotard, Freud, Jung,
Lacan, Debord, Baudrillard, Mao Tse-tung, Derrida
and so many others, depending on the hegemonic
waves of our fake fathers...), we have poured it into
a vessel cracked by the grear craquelure of the loss of
self, which began with our generation and has
continued relentlessly with those following it.
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Non puo essere gettata con indifferenza nella fos-
sa dei leoni.

Necessita di un contesto che va pensato, progetta-
to e apparecchiato con opportune responsabilita e
competenze, oserei dire con opportuno amore.
Successivamente, necessita di cura e periodiche
manutenzioni, oltre alle dovute segnalazioni nei
percorsi culturali e turistici della cittd e all’inseri-
mento in un apposito archivio dedicato all’arte
pubblica, consultabile da chi voglia informarsi e
approfondire criticamente.

E naturalmente necessita anche di fondi economi-
ci a cui attingere per le pilt banali necessita di tu-
tela e manutenzione.

Se esiste a Roma autoritd competente che abbia il
compito di sovrintendere e occuparsi di tutto cio, io
francamente non me ne sono accorta, ed ¢ questo il
terzo mio intervento nella cittd dopo le sculture di
Decima e il giardino di Piazza Cardinal Consalvi.

Stele, 2004,
bronzo, Roma,
via Trionfale

Stele, 2004,
bronze, Rome,
Via Trionfale

AM.: Se larte fz il luogo, ¢ quasi d’obbligo chie-
derti: quali luoghi ami e perche ?
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G.D.S.: LUOGHI E NON LUOGHI
Controcorrente premetto: non penso che differen-
za sia una parolaccia.

E neanche identita.

E neanche /uogo.

L’approdo delle generazioni successive alla nostra,
alla attuale disidentita identica (uguale dappertut-
to confezionata per un giovanilismo immemore,
plebeo e consumista) ¢ avvenuto attraversando
una serie globalizzata di identita deliranti (hai pre-
sente Snoopy?): fintamerikani, fintihippies, fint-
rambi, superman, yuppies, neolib, cybernaviganti,
Indiana Jones, Lara Croft, e ancora neocap, neo-
con, teocon, neocatt, volta-gabbana, grandi-fratel-
li, dolce-e-gabbana, e via delirando....

Anche perché, penso, tutto quello che noi aveva-
mo versato nel recipiente della nostra cultura
(Voltaire, Kant, Marx, Nietzsche, Heidegger, Sar-
tre, Lévi-Strauss, Marcuse, Foucault, Barthes,
Lyotard, Freud, Jung, Lacan, Débord, Baudril-
lard, MaoZeDong, Derrida... e tanti altri a secon-
da delle ondate egemoniche dei nostri finti pa-
dri...) lo abbiamo versato in un recipiente fessura-
to, reso fesso dalla grande craquelure della perdira
di sé, che si ¢ aperta con la nostra generazione ed &
proseguita inesorabile con quelle successive.
Infatti ¢ stata la nostra singolare generazione a
entrare per prima nella terra di nessuno della per-
dita di sé. Pasolini lo denuncid inascoltato e a
volte dileggiato.

Anche se nessuno ci restituira mai piti la gioia furio-
sa, piazzaiola, incosciente, anarchica di quella libera-
zione irripetibile che ha segnato la nostra giovinezza,
da allora, respinti violentemente i nostri padri,
avremmo vagato orfani con molti padri putativi: pa-
dri illuministi, padri protestanti-antipapisti, giacobi-
ni tagliatori-di-teste-reali, anarchici, marxisti rivolu-
zionari, bolscevichi assaltatori-di-palazzi d’inverno,
trotzkisti, maoisti, guevaristi, beatnik-americani,
buddisti, ecc., tutti finti padri, nel senso banale che
non erano i nostri né mai lo sarebbero stati.
Ancora e ancora negli anni *70: smodati, venati di
follia, violenti, rischiosi: lasciando morti e feriti
sul campo!... Fino al cadavere nel bagagliaio di Via
Caetani, davanti al quale tutto fini.

Non lo sapevamo, ma in tutti quegli anni eravamo
stati intenti a spiccicarci di dosso, insieme alle edere di
Nilla Pizzi e ai binari di Claudio Villa, buona parte
della nostra storia senza comprenderla, senza guardar-
la in faccia, e a farne un bel falo indiscriminato.

Ci ho messo una vita a riconoscerlo senza vergo-
gnarmene!

Ma per me, nata in questo luogo (non nel Bronx,
non a Bali, non a Tokyo, non a Los Angeles ecc.),
nella mia identitd e differenza, anche sessuale, la
raffigurazione del mondo, espressa per immagini
¢: classica, greca, latina, cristiano-cattolica, medi-
terranea.

Cosi la ho impressa sin dall’inizio, in ogni mia pri-
migenia memoria sensoriale.

L’immagine d’arte ¢ stata da me percepita da sem-
pre con naturalezza, come se fosse una appendice
della natura stessa, in questo luogo chiamato Ita-
lia dove il mondo a lungo ha amato raffigurarsi in
convivenza di caos e cosmos, assogettato alle leggi
dell’armonia, nella progestabiliza di un possibile
EJE.

Oggi l'inesorabilita compiaciuta dell’horror celti-
co-gotico della cultura dominante pervade il turbi-
nio inesauribile delle immagini che, in un vortico-
so cortocircuito globale, intasando nervi ottici e
ogni altro apparato sensoriale, estinguono se stes-
se: poltiglia multicolore che roteando vorticosa-
mente assume un uniforme color marrone fecale.
“Ho affittato i miei occhi a una banda di ladri, ve-
do quel che vedono loro” cantava De Gregori.
Penso che se ¢’¢ un lavoro da fare oggi, ¢ tentare
di arginare quella perdita dell’anima che ci travol-
ge tutti.

Per questo forse anche...ho lasciato il mio vecchio
studio dove ho lavorato per pitt di 20 anni in quel
cortile del Flaminio cosi segnato dagli anni '70 ¢
dalle sue mitologie, ¢ me ne sono andata in un
piccolo paese a ricucirmi un territorio insieme al-
I'anima, come direbbe Hilmann: per riafferrare un
profumo, un’aura, una puzza, un sentore, in un
po’ disilenzio e penombra per la mia mente inter-
ferita dall’eccesso di luce, rumori, immagini, luna-
park e grande spettacolo di tutto cid che non mi
appartiene pilL.

Oh! il paradiso estenuato di una piazza di paese
italiano! Finché ¢’¢, voglio esserci!

“Qualunque cosa siamo, siamo carne e geografia”,
per dirla con una formulazione folgorante dell’an-
tropologo Franco La Cecla.

Materia e luogo, DNA e microclima.

Terra su cui poggiamo i piedi e scarichiamo il no-
stro peso, aria lingua cibo colline montagne oriz-
zonte mare asfalto deserto nuvole sole pioggia e
polveri sottili.



It was in fact our particular generation that first
entered the no man’s land of the loss of self.
Pasolini pointed this out but was ignored or indeed
derided for his pains.

Even though nobody will ever give us back the
Sfurious, vulgar, foolhardy and anarchical joy of the
unrepeatable liberation that marked our youth,
since then, having violently rejected our fathers, we
have been wandering orphans with many putative
Jathers, some enlightened, some Protestant and some
anti-papal, Jacobin beheaders of royalty, anarchists,
Marxist revolutionaries, Bolsheviks storming the
Winter Palace, Trotskyites, Maoists, followers of
Che Guevara, American beatniks, Buddhists, etc.
All fake fathers in the banal sense that they were
not ours and would never be so.

And so it was back in the 19705, immoderate,
tinged with madness, violent and dangerous,
leaving dead and wounded on the field... until the
corpse in the trunk of the car on Via Caetani,
which brought it all to an end.

We did not know it, but in all those years we had
been intent on shaking off — rogether with the pop
songs of Nilla Pizzi and Claudio Villa — a large
slice of our history without actually understanding
it or looking it in the face, set on making a great
big indiscriminate bonfire.

It has taken me a lifetime to recognize this without
Jeeling ashamed.

But for me, someone born in this place (not in the
Bronx, not on Bali, not in Tokyo, not in Los Angeles,
etc.), in my identity and difterence, also in sexual
terms, the representation of the world expressed in
images is classical, Greek, Latin, Christian-Catholic,
Mediterranean.

This is how I have had it imprinted in every one of my
primordial sensory memories from the very beginning.
I have always perceived the image of art with great
naturalness, like an appendix of nature itself, in
this place called Italy, where the world has long
loved ro picture irself in the coexistence of chaos and
cosmos, subject to the laws of harmony, in the
Jeasibility of planning a possible bothland.

Today the self-satisfied relentlessness of the Celtic-
Gothic horror of the dominant culture pervades the
inexhaustible swirl of the images that extinguish
themselves in a whirling, global short circuit,
blocking the optical nerves and every other sensory
apparatus: multicolor pulp that rotates wildly to
assume a uniform fecal-brown color.

As De Gregori sang, “I have rented out my eyes to a
gang of thieves, I see what they see.”

[ think that if there is a job to be done today, it is to try
and check the loss of soul that has overwhelmed us all.
It is perhaps also for this that 1 left the old studio
where I worked for more than 20 years — the
courtyard in the Flaminio district so marked by the
1970s and its mythologies — and moved to a small
town in order to remake a territory for myself as well
as my soul, as Hilmann would say: to grasp once
again a scent, an aura, a smell, a tang, a bit of silence
and penumbra for my mind, flooded with the excess
of light, noise and images, the great funfair and
spectacle of everything that no longer belongs to me.
Ob, the exhausted paradise of an Italian small-town
piazza. As long as it exists, it’s where [ want to be.
“Whatever else we may be, we are flesh and
geography’, to quote the illuminating dictum of the
anthropologist Franco La Cecla.

Matter and place, DNA and microclimate.

The earth on which we rest our feet and unload our
weight, air, language, food, hills, mountains, horizon,
sea, asphalt, desert, clouds, sun, rain, and fine powder.
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